Saya Tidak Penting

Saya​ ​Tidak​ ​Penting

Karya​ ​:​ ​Okta​ ​Novanto

Jalan di Sokaraja mulai padat. Saya terjebak macet di antara aroma getuk goreng, polusi udara menebal, dan klakson yang terus berbunyi dari mobil-mobil setan serta motor yang dikendarai jin jahat. Di lain sisi, ada anak muda yang sedang ngelindur menjadi Valentino Rossi, menyalip setan serta jin dengan mudahnya. Setelah cukup lama menunggu, akhirnya saya bisa melaju semeter demi semeter. Tapi, tiba-tiba macet lebih parah. Ternyata pemuda tadi mengalami kecelakaan. Tubuh Rossi jadi-jadian itu masuk kolong truk pertamina, kepalanya menjadi ganjalan roda depan, otaknya keluar, tetapi di otak tersebut tidak ada gagasan untuk Indonesia yang lebih maju.

Saya melanjutkan perjalanan dengan hati yang masih tidak tega. Struktur otak yang sudah pecah itu terus terngiang, ditambah ibu-ibu yang pingsan gara-gara terkena cipratan darah dari kepala yang tergilas. Tidak terasa ban motor sata bocor. Untung bukan kepala saya yang bocor. Untung tidak disikat truk pertamina dari belakang. Untung, untung, dan untung. Tapi saya harus segera sampai kampus, sebab ada kuis hari ini. Jika tidak ikut, saya dipenjara dalam ruang dosen beserta soal lisannya.

Saya menuntun motor dengan semangat karena kepala tidak bocor. Dokter ban sudah terlihat di depan, terlihat juga bapak bengkel yang sedang melamun telah menyadari kedatangan saya. Kira-kira bagaimana perasaan bapak itu, apakah dia senang karena rezeki datang, apakah dia sedih karena melihat ban motor saya bocor, apakah saya tidak penting baginya sehingga tidak usah dipikirkan? Ah, saya tidak penting.

“Delapan ribu, mas,” ucap bapak-bengkel setelah menyelesaikan pekerjaannya.

Saya lanjutkan perjalanan. Macet kembali terulang. Ternyata ada sisa kecelakaan beruntun. Saya tanya ke bapak-bapak yang sedang berdiri di depan warung sambil melihat sisa-sisa kejadian tersebut.

“Pak, itu kecelakaan kapan terjadi?”

“Sekitar setengah jam yang lalu, mas. Kalau masnya melaju lebih cepat, kepala mas mungkin sudah ada di sela-sela roda besar truk itu,” jawabnya sembari menunjuk ke arah saksi bisu kecelakaan.

Sampai pada ruang kelas, sudah ada dosen yang menunggu saya untuk memulai kuis. Dosen membagikan kertas, lalu mulai berbicara, “Teman-teman, tuliskan puisi tentang kejadian yang paling dekat dengan keadaan teman-teman sekarang.”

Lalu saya hanya menggambar helm Valentino Rossi dengan bercak darah, dan roda truk yang terganjal kepala, serta ibu-ibu dengan baju bercorak darah.

Saya merasa kalau saya tidak penting ketika melihat begitu banyak kejadian. Saya benar-benar tidak penting, justru lebih penting yang saya lihat daripada alat saya untuk melihat. Besok pagi mungkin saya sudah melihat Valentino Rossi memakai helm bergambar bercak darah sambil memboncengi ibu-ibu yang memegang tali, yang pada ujung satunya terkait dengan truk pertamina yang membawa getuk goreng.

Setan sudah dibelenggu, jin sudah taubat, tetapi masih banyak orang berjudi di gorong-gorong, padahal di situ sangat bau.

Banyak juga orang-orang yang sedang atraksi di lereng Gunung Slamet sambil mengenakan topeng dan membawa kertas bertuliskan:

Aku sedang melakukan apa yang mereka lakukan. Aku sedang menjadi robot. Jika aku tidak menjadi robot, maka istri anakku besok makan krikil di depan rumah.

Gunung Slamet berteriak keras-keras: “INI BANJIR UNTUKMU!!!!”

H I L A N G.